«Однажды он ударил меня так, что сломал скулу»
Все началось, когда мне было 17. Я влюбилась - как выяснилось намного позже, в манипулятора и социопата. Наши токсичные, как сейчас модно говорить, отношения продолжались девять лет. За эти годы я сделала два аборта, мы пытались расстаться бессчетное количество раз - причиной были его измены, загулы, даже побои. Однажды он ударил меня так , что сломал скулу. Я ушла, но вернулась - не знаю, почему.
Так и жили. Я подспудно понимала, что это нездорово и не здОрово, и в какой-то момент решилась обратиться к психологу.
Это был мой первый опыт, на прием я шла в полной уверенности, что мне помогут.
Но на приеме эта дама (не могу назвать ее врачом), узнав, что я работаю в секс-шопе , моментально перешла на «ты», затем посоветовала сменить работу, «проехалась» по моей маме и в качестве вишенки на торте заявила, что мужчины таких, как я, хотят только «трахнуть и выкинуть».
«Я решила, что всему виной моя лень, глупость и никчемность»
Ходить к психологам я больше не пыталась. Я просто сбежала - в другой город, в Киев. Полтора года мне было очень хорошо - каждое пробуждение приносило счастье, даже когда за окном революционеры стали захватывать прокуратуру. Потом пришлось вернуться - в Петербург и к своему злому гению. Мы стали вместе жить - уже спокойно, с классическими борщами и кино по выходным. Я была фрилансером, на работу мне было не нужно. К друзьям тоже - за время «эмиграции» круг общения сузился с размеров экватора до трех человек, которые обзавелись семьями. Земля потихоньку уходила из-под ног, а я этого почти не замечала - не расстроилась от того, что в феврале этого года он наконец-то ушел, мы расстались. И не обрадовалась. Кажется, я вообще перестала испытывать эмоции.
Мой среднестатистический день стал проходить в постели. Я просыпалась, включала телевизор и заказывала еду на дом. Не потому, что хотела есть - голода я не испытывала. Просто запихивала в себя все (вдвое больше, чем обычно) под мелькающие на экране картинки - смысл их до меня не доходил, вкус еды - тоже. По дому летали перекати-поле из пыли - мне было плевать. Меня будто придавило бетонной плитой, я физически не могла встать - ну, разве что в туалет, и только в том случае, когда совсем припекало.
Время от времени друзья все-таки вытаскивали меня на какие-то вечеринки, концерты - я соглашалась и шла, но никакого эффекта не было. Ничего не радовало, хотя раньше мне нравилась и музыка, и компании.
Конечно, я пыталась найти причину, и, как мне казалось, нашла: решила, что всему виной моя лень, слабоволие, глупость, бесполезность и далее по списку. Вот она - ловушка, ловко поставленная депрессией. Ты убеждаешь себя в собственной никчемности, от чего теряешь последние остатки воли к жизни. Слезать с дивана больше нет никакого смысла.
К концу лета мне стали отказывать память и внимание: я не могла сосредоточиться даже на мытье одной тарелки. Я не испугалась - это ведь тоже эмоция, а их у меня уже не было. Зато испугалась подруга - увидев, как я живу, она не стала рассказывать , что мне нужно «собраться и пойти погулять» и давать другие «полезные» советы. Она тоже прошла курс антидепрессантов, поэтому просто отправила меня к психиатру.
«Мне было стыдно: молодая здоровая девица превратилась в овощ»
В психоневрологическом первый же вопрос от врача ввел в ступор. «Что вас вообще волнует»? Да ничего! Было очень стыдно описывать свое состояние - молодая здоровая девица превратилась в овощ. А потом мы заговорили про Киев, про мужчину моего проклятого - и меня прорвало. Я полтора часа говорила о привычных вещах, захлебываясь слезами. В конце беседы доктор произнес: «Ну что я вам могу сказать?» «Иди на работу и не имей людям мозги», - мысленно продолжила за него я. И оказалась неправа. Меня направили в дневной стационар в психиатрической больнице имени Скворцова-Степанова с диагнозом «расстройство адаптации».
Два месяца я ездила туда как на работу: электросон, антидепрессанты, разные виды психотерапии. Эффект появился сразу, но не от лечения: нахождение среди настоящих сумасшедших взбодрило, конечно. Незабываемое ощущение, когда сидишь в очереди на флюорографию среди товарищей в смирительных рубашках, а потом на обходе слушаешь рассказы типа «сегодня все хорошо, голоса исчезли».
«На арт-терапии я поняла, что не просто нуждаюсь в опоре. Я могу эту опору и придушить»
Через пару недель началось действие терапии. Поразила телесно-ориентированная: удивительно, как выполнение, на первый взгляд, идиотских заданий вроде «представьте, что вы зернышко» или «изобразите собачку» может открыть глаза на собственные модели поведения. Я вот поняла, что с большим трудом стала идти на контакт, а от решения проблем просто прячусь «в домике». На арт-терапии попросили слепить себя в виде растения - я слепила вьюнок, и тут выяснилось, что я не просто нуждаюсь в постоянной поддержке и опоре, но могу эту опору и придушить - хорошая версия, многое объясняет на самом деле.
Были и индивидуальные сеансы с психотерапевтом. Спасибо этой волшебной женщине: начав прорабатывать мои страдания на тему вынужденного переезда и девятилетней любовной эпопеи, она в итоге раскопала огромное количество вещей, которые мешали мне жить всегда. Благодаря ей я научилась говорить «нет», не строить иллюзий, ценить и слушать себя. После занятий больше не хотелось зарываться в одеяло, появилось желание что-то делать. Бетонная плита исчезла. Я поняла, что вот уже два года не просыпалась не то что в хорошем, а в нормальном настроении, без ненависти к себе! И вдруг стала улыбаться внутри и снаружи. Однажды прохожий даже сказал: «Девушка, вы такая счастливая, оставайтесь такой всегда». А ведь ничего особенного не случилось, я просто стала снова собой.
А расскажу-ка я вам, друзья, историю о том, как лежал в самой настоящей психиатрической больнице. Эх и времечко было)
А началось всё с того, что с лихого и беззаботного детства на руках у меня осталось несколько шрамов. Ничего особенного, обычные шрамы, у многих они есть, однако психиатр в военкомате, усатый дядька с хитрым прищуром, усомнился в моих словах о том, что шрамы я получил случайно. «Видали мы вас таких. Сначала шрамы случайно, потом однополчан расстреливаете после отбоя!», сказал он. Прошло две недели и вот я, с десятком таких же псевдосуицидников, направляюсь для окончательного обследования в областную психиатрическую клинику.
На входе в больницу нас подвергли форменному обыску, перетрясли все личные вещи и отобрали весь обнаруженный запрет (колюще-режущие, шнурки\ремни, алкоголь). Сигареты оставили и на том спасибо. Наше отделение состояло из двух частей. В одной находились призывники, в другой зеки, косящие от ответственности. Так себе соседство, не правда ли? С зеками мы почти не пересекались, а из наших самым колоритным персонажем был здоровенный татарин в майке «Nirvana», к которому почти сразу же прилипла кличка «секс». «Секс» был чудным, но безобидным парнем и любил смачно передернуть перед сном. Причём ему были пофигу подколы, просьбы прекратить и прямые угрозы. Не подрочив, «Секс» не засыпал.
Отдельного упоминания заслуживает больничный туалет. Два ничем не огороженных унитаза явно были сверстниками самого здания дореволюционной постройки. Но хуже всего было то, что в туалете постоянно толпился курящий народ. Здесь можно было обсудить коры, попытаться стрельнуть сигаретку, поиздеваться над психами с третьего этажа. Да, над нами располагались настоящие психи и над ними можно было знатно угорать, перекрикиваясь через решётки на окнах. Стрельнуть сигарету было крайне тяжело, ибо от полного безделья все постоянно курили и табачные запасы таяли на глазах, а пополнить их было негде. Заняться было совершенно нечем и когда нас выгнали на субботник, все были крайне рады. Субботник в психиатрической больнице это праздник, ведь в остальные дни на улицу не выпускали. Ах да, туалет. Справить естественные потребности было крайне проблематично, по причине всё тех же курильщиков. Думаете, кто-нибудь выходил? Ага, щас. Со временем, конечно, всё устаканилось, ввели график и сами же свято его соблюдали, но в первые дни это была полная жесть. Те, кто попроще, залазили на унитазы прямо при курильщиках, остальные героически терпели и ждали ночи.
Но ничто не вечно под луной, закончился срок нашего обследования и мы покинули не самые уютные стены психиатрической больницы. Мало кого из парней призвали после этого в армию, большинство получили диагноз «Расстройство личности», что немало попортило им жизнь в будущем. Вот вам и случайные детские шрамы…
Всем привет. Я Ольга. В ноябре мне посчастливилось стать пациентом психоневрологического стационара. Скажу я вам, шуточка про "счастье это правильно подобранные антидепрессанты" - абсолютная правда!
Вот вам один день из моей счастливой жизни в психушке. 14.12.2012г. Все фотографии сделаны телефоном. Кто мне там фотоаппарат-то позволит пользовать?
2) Зправляем кроватку как в пионер-лагере
3) Проснулось, почистила отростки..... (с)
4) Время движется к завтраку.
5) есть 5 минут, чтобы расчесаться, накраситься и все такое..
6) На завтрак запеканка из вчерашних макарон и творога. Плюс имитация колбасы. Не возбуждает.
7) К счастью, у меня есть мамины гостинчики. Раскладываю на тумбочке бутербродики и кофе.
8) Кстати, тумбока:
- Термокружка
- Книжка "Джихад. Терористами не рождаются" - рекомендована мне школьным учителем старшего сына.
- Электронная книжка (как бы я без нее выжила?)
- Пузырек святой воды (запивать таблеточки). Я не то, чтобы глубоко религиозна, просто тут поветрие такое. Все побежали и я побежал, чо..
- Аудиосистема собственного изготовления - два стаканчика от десерта и рулончик от туалетной бумаги, оформленые в технике "декупаж" :)
8) Утренняя порция счастья.
9) Время движется медленно. А мне пора на иголочки.
10) Порядка двадцати иголок у меня в руках и на ушах. Очень все гармонизируют, говорят.
11) Контроль времени:
12) Полчасика можно почитать. Сегодня это "Дом в котором..." Рядом с нашим заведением храм, а за ним интернат для "особых" детей. Я представляю себе, что это и есть тот ДОМ..
13) Следующим пунктом будет массаж. Вот на этом волшебном станке со мной можно вытворять что угодно, я только спасибо скажу. :) Баночку голубую на столе заметили? Она прекрасна в действии!
14) Время
15) Иду на групповой сеанс психотерапии. Сегодня говорим о предстоящих праздниках. У всех становится теплее на душе.
16) Уже полдень. У нас обед!
17) Обед ничего себе. Картошка, рыба, салатик, чай.
18) После обеда и до тихого часа у нас время для аутотренинга и релаксации. Я первая, успеваю занять лучшее место. Ка-а-айф!
19) Через день у нас вместо релаксации - арт-терапия. Делаем кактусы из папье-маше.. Аудиосистему свою я там же сделала. Очень прекрасное занятие...
20) На релаксации отлично выспалась, так что в тихий час я бодра как краб! Сажусь поработать. Пишу сценарий для планшетной игрушки.
21) Творческий полдник. Шоколад, шоколад, шоколад - сплошные эндорфины. :)
22) Тихий час закончился в четыре. Часок я потратила на йогу с сокамерницами:
23)Время ужина
24) творожный пудинг вкусный, гречку в утиль. Компот тоже годный. Какие-то сухофрукты в нем.
25)Вечерняя порция счастья. Днем тоже было, но забыла снять.
26) И гулять. На улице хорошо-хорошо. Включаю телефонную музыку и кидаю телефон в капюшончик. Наушники потерялись.
На прогулке можно ходить вокруг больнички...
27)...А можно (осторожно) выходить за периметр и гулять до магазина, до храма, докуда ноги доведут. Главное возвращаться вовремя.
28) Для никотин-зависимых есть местечко:
29) Возвращаюсь около шести:
30) Сегодня в душе Женский День. Надо поспешить.
31) Успела!
32) Завтра у меня ВЫПИСКА! Пакую вещички. В качестве ракламы тут фото игры "Имадженариум". В нашем заведении - милое дело!
33) Время, почему ты такое медленное?
Серия статей о том, как я лежал в психушке, какие там были порядки, как мне удалось соблазнить там психолога, и что из этого всего вышло.
В прошлой серии мы остановились на том, что меня отвели в мою палату. Я тогда ничего не знал про психушку, но сейчас, имея за плечами весь прожитый опыт, считаю, что имеет смысл определённый объем текста посвятить неким общим сведениям о ней, чтобы читателю были более понятны мои дальнейшие мысли и поступки. Я прошу прощения за отступление от основной линии повествования, но считаю, что в данном случае оно вполне оправдано.
========
Содержание
.
.
.
.
.
.
.
==========
Про отделение
Тут нужно сказать несколько слов о внутреннем убранстве и оснащении отделения. Вообще, моё отделение было образцово-показательным. Официально оно, как будто, ничем не отличается от остальных, но на деле есть два важных нюанса:
1. Одной из функций этого отделения является имиджевая составляющая. Туда приводят комиссии, там делают красивые фоточки, его сильно пиарят, etc. Отсюда - ремонт (субъективно, ужасный, но многим нравится), тренажёрка, комната отдыха с большим телевизором, цветы, ковры и прочие элементы бедняцких понтов.
Думаю, самое время прокомментировать качество фотографий. Всё просто: в психушке фотографировать категорически запрещено. Поэтому все фотки делаются очень быстро, пока никто не видит. И тут уж не до хорошего фокуса: не спалили - и ладно;)
Особенно доставляет показушный характер всего этого: у нас есть тренажерка, но пользоваться ей в здравом уме никто не будет, ибо мыться можно только два раза в неделю. А почему мыться можно только два раза в неделю? А потому, что отделение (или вся психушка, тут мнения разнятся) экономит воду. Экономит воду, чтобы можно было поставить какой-нибудь бесполезный телевизор или новый совершенно не вписывающийся ни в одну схему тренировок тренажёр. Потому, что ими можно хвастаться, а чистыми больными - не особо.
Более того, вечером, когда вся жизнь в отделении заканчивается (в 17:00), и наступает самое удобное время для тренировок, её закрывают, ибо не положено.
А ещё если ты в ней реально занимаешься (большая часть народу ходит туда или поговорить, или уединиться с представителем противоположного пола), придет недовольная сестра-хозяйка и выгонит тебя под предлогом того, что ты "слишком интенсивно занимаешься и можешь надорваться". Часть тренажеров не работает, и никто даже не пытается их чинить.
С коврами и цветами - своя отдельная хохма. Дело в том, что их нельзя ставить в отделении (нарушение правил противопожарной безопасности). Поэтому регулярно в дурдоме творится дурдом - собирают больных и заставляют прятать цветы и ковры по всей психушке (да, выходить за пределы отделения нельзя, но можно:)). А потом - в таком же авральном режиме все вместе, персонал и пациенты, вытаскивают их обратно. Трудотерапия:)
2. Контингент. В это отделение стараются брать наиболее покладистых и "адекватных" (думаю, понятно, почему кавычки, да?) психов. Чтобы имущество не портили и статистику хорошую давали.
Палаты в отделении бывают трёх типов:
1. Обычная восьми- или десятиместная палата, разделённая на два блока. Не имеет дверей (вообще, отсутствие дверей и личного пространства - один из самых травмирующих факторов в психушке). В блоке, соответственно, 4 или 5 кроватей, один шкаф для одежды (летом хватает, зимой - не очень), возле каждой кровати стоит тумбочка. Таких палат две. Изначально меня положили именно в такую.
2. "Средняя палата". Она, считается более престижной, и все стараются туда попасть. Там точно так же четыре кровати, тумбочки, шкаф. Но есть и два важных отличия: есть раковина (что удобно утром и вечером можно стоять в гораздо более короткой очереди на умывание) и телевизор. Последнее - весьма сомнительный фактор, ведь есть вероятность, что один из троих соседей окажется ярым фанатом какой-нибудь Малышевой и прочей телечуши, и придется её терпеть: персонал в конфликтах по поводу телевизора всегда стоит на стороне "телезрителей" (если только они не пытаются смотреть его после отбоя, с этим строго). А ещё тут есть дверь. Правда, со стеклом, так что уединенности всё равно нет, но хоть что-то. В такой палате я тоже лежал, правда толком прочувствовать её особенности не смог: раковина не работала (показуха, ога), а насчет телевизора я договорился с соседом, и он был выключен (телевизор, хотя соседу был предоставлен выбор, кого из них двоих я отключу). Такая палата одна.
3. VIP-палаты повышенной комфортности. Есть двери, есть раковина, двухместные. Самые везучие живут там по одному, но такое бывает нечасто (либо за дополнительные деньги). В такой я тоже лежал, и могу сказать, что показуха, сука, и тут была во всей красе. Палаты, конечно, VIP, но вентиляции там нет. Окна открывать нельзя (просто нет ручек, плюс персонал следит, чтобы пациенты не нашли / не изготовили им замену), поэтому двери приходится постоянно держать открытыми из-за духоты.
Выглядит VIP-палата примерно так:
Вид с другой стороны:
Та самая раковина, которая позволяет избежать длинных очередей утром, перед приёмами пищи и вечером перед сном:
Начало пребывания
Итак, мне указали на мою кровать, объяснили, как пользоваться шкафом (нельзя класть вещи на шкаф, нельзя использовать полку для хранения сумок) и тумбочкой (запрещено хранить еду, напитки, вещи должны быть сложены определённым образом) и оставили обживаться. Переодевшись, я попытался уснуть (напомню, на момент заезда в дурдом я был уже больше суток без сна). Не тут-то было! Оказалось, что пришло время ужина, и мне, хочу я этого или нет, необходимо к нему присоединиться. Я всячески протестовал, пытался объяснить, что мне страшно, что лучше уж я без еды посижу, но максимум, что мне удалось получить (в тот день, как потом выяснилось, была очень добрая смена) - это разрешение прийти в столовую после того, как все разойдутся.
Столовая представляет собой ответвление коридора, в котором расположены столы. За каждым столом сидят четверо больных:
В моём случае там не было никого, кроме медсестры, которая заботливо показала мне, куда сесть и поставила миску. Вся посуда в дурдоме металлическая. Для того чтобы её нельзя было разбить и порезать осколками себя или товарищей по несчастью. При этом она выполнена из достаточно лёгкого и мягкого сплава. Стукнуть такой тарелкой или кружкой, конечно, можно, но бессмысленно, уж лучше кулаком. Для того и сделано. Вилок в дурдоме нет. Даже пластиковые запрещают и отбирают.
Ножа, официально, тоже нет, но фактически он есть. Алгоритм такой: если тебе нужно что-то отрезать, например, колбасу (о том, откуда в психушке колбаса - ниже), идёшь к санитарке, просишь нож, под её присмотром отрезаешь, после чего возвращаешь прибор.
Так вот, поставили мне, значит, миску с едой и вежливо, но настойчиво приказали (иного слова подобрать не могу) есть.
Про еду
Про дурдомовскую еду, думаю, стоит сказать пару слов отдельно. Те, кто был в тюрьме или армии (хотя здесь - спорно, от части зависит), вероятно не удивятся, остальным же может быть интересно. Вообще, питание в этом замечательном учреждении описывается двумя тегами: "Капуста " и "Экономия ".
Начнём с первого. Капуста. Она везде, во всех возможных видах: капуста "с мясом" (кавычки уместны, чуть ниже объясню), "суп" с капустой, капуста квашенная (довольно неплохая штука, кстати), капуста в воздухе. О, да, этот запах! Зимой ещё ничего, а летом - просто жесть. Если вам не повезло лежать в палатах со стороны пищеблока (а мне не повезло), то тошнотворный запах подгнившей кислой капусты будет преследовать вас днями напролёт. Если вы имели неосторожность заехать в психушку с длинными густыми волосами (ага, именно так всё и было), то у вас просто не будет шанса от него спрятаться. Им пропитывается буквально всё: одежда, волосы, мебель, постель, кожа. А мыться, напомню, можно лишь два раза в неделю.
Кстати, сам процесс мытья тоже довольно интересен. Официально мытьё проводится два раза в неделю: в понедельник "душ", в четверг - "банный день". Отличается одно от другого тем, что во время "банного дня" тебе выдают дополнительное полотенце. На мытьё и стирку даётся 15 минут на человека. Это мало, особенно летом, когда накапливается много вещей, которые нужно успеть постирать (просто потому, что летом в отделении ужасно душно, ты сильно потеешь, и, если не хочешь ассоциироваться на уровне запахов с деревенским отхожим местом, комплекты одежды следует менять хотя бы один раз в сутки). Стирка проводится в ручном режиме: в душевой есть, собственно, душ (которым пользоваться можно) и ванна (которой пользоваться нельзя). В ванну ставится тазик, в котором и проводится стирка. Дверь в душевую не закрывается, более того, в неё врезано прозрачное стекло, так что ты имеешь удовольствие в курилке или на прогулке выслушать сравнительный анализ собственной задницы (я только на обсуждение этой части тела попадал) в исполнении женского населения отделения. С другой стороны, любители женской обнажёнки вполне могут удовлетворять свою страсть два раза в неделю. Справедливости ради, следует отметить, что в других отделениях ещё хуже - там вообще всех раздевают и выстраивают в очередь в коридоре. А ещё стандартный 15-ти минутный промежуток мытья любят сокращать. Выглядит это так: ты зашёл, намылился, стоишь, например, бреешься (опасные бритвы конфискуют, безопасные станки забирают и хранят на посту у медсестры, но перед походом в душ их, равно как и кусачки для стрижки ногтей, можно взять на время), к тебе заходит сестра-хозяйка и командирским голосом приказывает тебе выметаться-вот-прям-щас, ибо народу много, и вообще воду надо экономить. Сопротивляться можно, но не стоит: тебя могут записать в "агрессивные" и накормить / уколоть такой адовой дозой нейролептиков, что пожалеешь, что вообще на свет родился. Поэтому в ход идёт дипломатия, давление на жалость и иные подчеркнуто-миролюбивые стратегии. Сестра-хозяйка отвечает на это тем, что заводит ещё одного голого пациента и приказывает мыться вместе, раз уж вы такие умные:) Поскольку душ один, технически организовать процесс, не привнеся в него элементы содомии, невозможно, поэтому приходится быстро выметаться из душа, на ходу вытирать мыло полотенцем и проклинать всё на свете: сегодня помыться не получилось.
Маленькое уточнение: когда я заехал в психушку во второй раз, у меня случилось такое волевое снижение, что мне, в принципе, было уже пофиг на то, насколько я чистый, и я стал относиться к этим вопросам гораздо проще. Вот что аминазин животворящий делает.
В общем, вернемся к капусте. У тебя есть минут пять, пока ты моешься, когда ты её не чувствуешь: запах с себя смыл, одежду снял, кайф. Именно капуста стала основным моим мотивом при принятии решения забриться налысо. Меньше волос - меньше капустного запаха тебя преследует. В еде капуста, мягко говоря, надоедает. Я вообще удивлён, почему они чай и компот без капусты подают, это какая ж экономия будет:)
Второй важный аспект - это экономия. Если почитать меню (которое каждый день вывешивают в столовой), можно подумать, что ты умер и попал в кулинарный рай: тут тебе и "овощное рагу с мясом", и "суп мясной", и "голубцы" и ещё куча всякой интересной еды. В действительности же, как обычно, в действительности всё не так, как на самом деле. Например, в "каше с мясом" можно, при желании отыскать следы куриной кожи. А если быть очень внимательным, и перерыть несколько тарелок, может повезти, и найдётся одно волокно, похожее на мышечное. Но, как ни странно, в этой еде довольно часто попадаются обломки костей. Т.е., видимо, животное сырьё всё-таки имеет некое, пусть и опосредованное, отношение к происходящему на пищеблоке.
Кстати, степень влияния этого самого сырья на итоговую продукцию неплохо иллюстрируется следующим примером: три вегетарианца и один верующий (в пост) ели наши больничные "мясные" блюда, и не считали это каким-то нарушением своих гастрономически-этически-религиозных принципов.
Но самый шедевр попался мне не в мясном, а молочном секторе нашего рациона. Это настолько прекрасно, что с трудом укладывается в моей голове, вы только вдумайтесь: молочный суп... без молока . А вот так! суп молочный, но поскольку молоко дорогое, мы его не будем добавлять. Выглядит сие творение так: огромные разваренные макаронины (интересно, крупные макароны дешевле мелких за счет меньшего количества движений отрезающей машины?) плавают в клейстере, который образуется из воды, в которой их варили. А чтобы хитрые пациенты не ели это с мясом или колбасой (их можно достать на свободе, ниже опишу механику сего действа), клейстер делается слегка сладковатым. Премерзкое блюдо, скажу я вам.
Когда прогуливаешься по территории психушки, и видишь припаркованные весьма недешевые автомобили (я никогда в жизни, например, не смогу себе такой позволить), в голову невольно приходят всякие бредовые мысли о наличии некоей, если не связи, то хотя бы корреляции стоимости этого автопарка и количеством мяса / молока и прочих излишеств в тарелке отдельно взятого психа... Но мы, памятуя обо всяких там законах о клевете, не будем развивать эти потенциально опасные мысли...
Вернёмся лучше к более приятному: к колбасе. Колбаса (как и мясо, рыба, фрукты, печеньки и прочие излишества) в психушке бывают. Первым и универсальным источником подобной благодати являются посылки из мира нормальных. Тут всё просто: либо тебе что-то присылают / привозят во время свидания, и ты это ешь, либо привозят кому-то, и он по доброте душевной делится. Такой способ, насколько мне известно, работает во всех отделениях, в некоторых запреты на список передаваемых продуктов жестче, в некоторых частота посылок ограничена, но, в целом, этот способ является вполне народным, и доступен любому психу.
Второй вариант - покупка всякой мелочи типа кофе / сигарет / спичек через медперсонал. Практикуется только в острых отделениях и принудках, т.е. там, где режим реально жёсткий. Доступно не всем, а только тем, кто способен выстроить адекватные социальные связи с уставшим низкооплачиваемым и, честно говоря, относящимся с некоторой долей презрения к контингенту, персоналом. Однако явление имеет место, и заслуживает быть включенным в этот список.
Третий вариант - доступен только избранным, тем, кто попал в наше образцово-показательное отделение. Реализуется он очень просто: во время прогулки можно сходить в магазин (это метров 500 от психушки) и купить там всё, что нужно. Самое интересное, что при возвращении с прогулки досмотра либо нет, либо он минимален. Лично проносил йогурт, пластиковую вилку, станок для бритья (все эти предметы пронести при поступлении практически нереально). Официально в магазин ходить нельзя (ибо это за территорией дурдома), но по факту персонал закрывает глаза.
Есть ещё четвертый вариант, когда народ из других, более строгих отделений заказывает нам какие-то мелкие покупки, после чего происходит передача ТМЦ, как правило, на пищеблоке или во время выполнения работ. Опять же, не всем это доступно, но некоторыми практикуется.
Поскольку персонал понимает, что питание в психушке, мягко говоря, не способно обеспечить должный баланс нутриентов, а по вкусовым качествам - и вовсе стоит вне всякого обсуждения, в целом приобретение продуктов на стороне - одобряется. Под это дело даже куплен и установлен специальный холодильник. Схема такая: притаскиваешь еду в отделение, идёшь на пост, сдаёшь её, тебе выдают подписанный твоей фамилией пакет, ты складываешь туда еду, после чего её уносят в холодильник.
Холодильник стоит в столовой, но он закрыт на замок. Открывают его три раза в день: во время завтрака, обеда и ужина. Таким образом, если тебе позволяют финансовые возможности, и ты лежишь в нашем образцово-показательном отделении, с больничной едой ты можешь вообще не пересекаться. Лично я сильно не мажорил, ел то, что давали в психушке, а в холодильнике держал кофе (нельзя, но некоторым - можно) и какие-нибудь дешевые сладости. Поскольку калорийность пищи довольно низкая, а ужин заканчивается около семи вечера, ближе к отбою народ начинает ощущать приступы жора:) И холодильник с прозрачной дверью, в котором лежит твоя еда, притягивает обитателей психушки.
Когда в детстве у меня был аквариум, похожее поведение я наблюдал у рыбок: ближе к концу перерыва между кормёжками (порядка восьми часов для моих обитателей) рыбки начинают нарезать круги вокруг пустой кормушки. Там ничего нет, эта деятельность не насыщает, не ускоряет появление следующей пайки, но они всё равно все собираются там. Вот и психи ведут себя точно так же. Наглядная этология человека, чо:)
Естественно, подобная схема питания порождает разного рода неформальные отношения, призванные как-то смягчить происходящее (жрать-то хочется!). Кто-то из больных прячет еду в палатах или карманах, а персонал, в свою очередь устраивает регулярные обыски (в отделении мыши, и персонал не хочет, чтобы их ещё больше привлекала еда, спрятанная пациентами). Кто-то умудряется договориться с персоналом, чтобы открыли холодильник во внеурочное время. Иногда срабатывает. Иногда персонал сам предлагает открыть холодильник в обмен на выполнение некоторых работ: снег почистить, отделение отгенералить, какие-нибудь тяжести перенести.
Самыми кайфовыми за время моего пребывания были дни, когда выпал снег (несколько месячных норм, психушку засыпало нафиг), и персонал формировал зондер-команды для его расчистки. Если ты вписывался, тебе были доступны офигенные бонусы: с утра, до общего подъема открывали холодильник, курилку и даже ставили поттер. Можно было попить кофе утром, такой маленький глоток свободы, о котором постоянно мечтаешь. Курящие наслаждались сочетанием кофе + сигарета. Потом все вместе шли, чистили снег (объемы работы, кстати, довольно смешные, многие даже устать не успевали), после чего - вторая серия горячего чая. Это было очень круто.
Про распорядок дня
Итак, после описания психушечной еды, перейдем к основной ветви повествования (надеюсь, читатель выдержит мои многочисленные соскальзывания). Поел я, значит, и отправился в палату. Поскольку спать хотелось очень сильно, а в палате я был один, никто мне не мешал, и я вырубился до утра. Около семи меня разбудили, и мой первый полноценный день за забором - начался.
Тут следует сделать очередное отступление и рассказать немного о распорядке дня в психушке. Вообще говоря, существует официальный распорядок, полностью регламентирующий данный аспект и для персонала, и для пациентов. Выглядит он так:
Естественно, к реальной жизни он имеет отношение весьма опосредованное, и на него забивают как психи, так и те, кто должен их лечить;)
Первое, о чём должен сказать, никакого организованного ада у больных нет (см. п.2). Напротив, каждый переживает свой персональный ад в одиночку, и, следует заметить, у большинства он длится гораздо дольше заявленных 30 минут. Это процесс интимный, как правило, человек, проживающий его, не особо стремится в общество (или просто не в состоянии к нему присоединиться): кого-то корчит от нейролептиков (это когда в теле сводит судорогой мышцу, как правило в районе шеи, тебе больно, тебя буквально скручивает в букву "зю", но ты ничего не можешь с этим делать, а корректор тебе не дают, поскольку ты в чем-то провинился), кто-то борется с галлюцинациями (одного моего коллегу во время приступов "трахали за его мечты", прямо в отделении), кто-то мучается затруднённым мочеиспусканием (это когда кажется, что твой мочевой пузырь вот-вот лопнет, но ты никак не можешь его опорожнить, просто не течёт, хотя отлить хочется просто ужасно, и ты молишься хотя бы о том, чтобы просто и откровенно обоссаться), кого-то грузят экзистенциальные данности бессмысленности, в общем, всем есть, чем заняться.
В реальности расписание выглядит примерно так (время указано примерное, т.к. допустимы определённые флуктуации в пределах 20-30 минут):
6:30 - Подъем;
07:15 - закрывают курилку;
08:00 - выносим мусор, идём за завтраком, относим бочки, иногда - убираемся в курилке;
08:20 - завтрак;
09:00 - обход;
10:00 - первый приём таблеток, начало физиопроцедур. После приёма таблеток - перекур;
11:00 - 13:00 прогулка. Если это понедельник или четверг, то где-то в этот же промежуток времени надо помыться;
14:00 - обед;
14:45 - второй приём таблеток, после - перекур;
15:00-16:00 - сонный час. Для некоторых в это время может проводиться арт-терапия или работа в психологической группе;
16:00-17:00 - вторая прогулка;
18:20 - ужин;
19:00 - уборка отделения после ужина (отмываем столовую, пылесосим ковры, иногда драим тренажерку и комнату отдыха);
19:30 - неофициальный перекур (иногда может не быть);
20:45 - третий прием таблеток, перекур;
22:00 - отбой;
Продолжение следует...
Disclaimer : специально для товарища майора и его коллег из правоохранительных органов и прочих подобных организаций: текст является художественным вымыслом, фантазией, плодом воображения. Все имена, локации, события и действующие лица - вымышлены, а использование местоимения "Я" и псевдодокументального стиля изложения - не более чем художественный приём. Картинки нарисованы... нет, не в пиратском Фотошопе, а в лицензионно-чистом GNU-том GIMP"е. Любые совпадения с реальностью - случайны. И вообще, не путайте автора и лирического героя.
Да, нам нравится писать про душевнобольных. Во-первых, на их фоне нам проще ощущать себя душевноздоровыми. Во-вторых, еще Кант сказал, что нет в мире ничего более интересного, чем звезды на небе и всякие странности внутри человеческого мозга. Вот ходишь, бывало, носишь себе спокойно на плечах свою голову и не ждешь от нее никакого подвоха. Хотя бочонок пороха с зажженным фитилем был бы, пожалуй, несильно опаснее - настолько удивительные вещи порой может вытворять с людьми их сознание.
И не стоит забывать: часто, лишь изучая сломанную вещь, можно понять, как она должна работать в идеале. Именно психиатрия создала в свое время тот базис, на котором развились современные науки о мышлении вообще, такие как нейробиология, нейрофизиология, эволюционная психология и т. д. И вот в исключительно просветительских целях, а не для того, чтобы всласть попугать свою аудиторию всякими ужасами, мы собрали восемь историй болезни, описывающих случаи редких и очень интересных синдромов.
Без контроля
В 20-х - 30-х годах XX века в германской клинике «Шарите» семь лет находился на излечении бывший работник почтового ведомства Дитер Вайзе. Проблема господина Вайзе заключалась в том, что он никак не мог управлять своим телом. Единственное, что он мог контролировать, - это речь и дыхание. Все же остальное управлялось неким Питером, который был большой сволочью.
Лечащие врачи так и не смогли познакомиться с Питером: тот в контакты с человечеством не входил, все коммуникации оставлял Дитеру, а сам отрывался по полной.
Рихард Штюбе, лечащий врач больного, писал: «Изумляла ясная, разумная речь пациента - речь измученного, но совершенно здорового человека». Пока Питер мастурбировал перед медсестрами, бился головой об стену, ползал на карачках под кроватями и кидался фекалиями в санитаров, Дитер Вайзе уставшим голосом просил у окружающих прощения и умолял немедленно надеть на него смирительную рубашку.
Светила мировой психиатрии долго спорили, как надлежит дефинировать заболевание господина Вайзе. Одни стояли за необычную форму шизофрении, другие предполагали, что имеют дело с продвинутой версией «синдрома чужой руки», при которой мозг теряет волевой контроль над нейронами, связанными с той или иной частью тела.
Выяснить это так и не удалось: в 1932 году пациент Вайзе, оставленный ненадолго без присмотра, заткнул куском простыни сливное отверстие раковины в своей палате, подождал, когда наберется достаточно воды, и утопил себя, опустив в раковину голову. «Это было, несомненно, убийство, - рефлексировал потом доктор Штюбе. - Страшно представить себе ощущения Дитера в тот момент, когда неведомый захватчик, оккупировавший его тело, заставил Дитера нагнуться над раковиной…»
Книга, в которой американский психиатр Оливер Сакс описал этот клинический случай, так и называется - «Человек, который принял жену за шляпу». В 60-х годах прошлого века мистера Сакса попросили осмотреть известного музыканта, преподавателя консерватории, которого Сакс называет «профессором П.».
Профессор П. был уже немолод и всю свою жизнь пользовался репутацией человека со странностями, что не помешало ему сперва быть знаменитым певцом, потом - уважаемым преподавателем, а также завести семью и благополучно прожить с супругой долгие годы. Вот супруга-то и обеспокоилась тем, что в последнее время профессор стал уж что-то совсем непредсказуемым.
Сакс пообщался с музыкантом, не нашел особых странностей, за вычетом кое-какой эксцентричности, и они стали прощаться. И тут профессор сделал весьма неожиданную вещь. Подойдя к жене, он протянул руку, нащупал ее голову жестом, которым обычно берут шляпу, и сделал попытку надеть добытый таким образом объект на себя. Жена вывернулась из пальцев, профессор пошевелил ими в воздухе и задумался. Сакс сделал охотничью стойку и взял профессора в оборот. Они регулярно встречались, беседовали, прошли массу тестов.
Выяснилось следующее. Мировосприятие профессора страдало катастрофическими дырами. Он напоминал человека, который пытается осмотреться в темном чулане при помощи слабого фонарика. Он практически не различал людей зрительно, зато прекрасно определял голоса. Хуже того, он сплошь и рядом путал людей с неодушевленными предметами. Он мог запомнить деталь - усы, сигару, большие зубы, но не был в состоянии узнать ни одного человеческого лица и легко мог принять за человека кочан капусты или лампу.
Разглядывая пейзаж, он не видел большинства домов, людей и человеческих фигур - они словно попадали в некое слепое пятно. Когда Сакс выкладывал на столе несколько предметов, профессору иногда удавалось опознать какой-то один из них, остальные он просто не замечал и очень удивлялся, когда говорили, что у него под носом кроме блокнота лежат еще блюдце, расческа и носовой платок. Реальность этих предметов он соглашался признать, только пощупав их.
Когда врач дал ему розу и попросил сказать, что это такое, профессор описал цветок как «продолговатый предмет темно-зеленого цвета с расширением красного цвета на одном конце». Только понюхав данный предмет, он определил, что это роза.
Его зрение было в порядке, но вот сигналы, получаемые при помощи визуальной передачи, мозг усваивал лишь процентов на десять. В конце концов Сакс диагностировал у профессора П. врожденную агнозию - патологическое расстройство восприятия, правда очень качественно компенсированное за счет богатого жизненного опыта и хорошей образованности пациента, который, видя вместо окружающего мира в основном хаос из трудно определяемых объектов, все же сумел стать социально успешным и счастливым человеком.
Застывший ужас
Аутизм, который с легкой руки авторов «Человека дождя» широкая публика сейчас часто путает с гениальностью, - заболевание, изученное еще совершенно недостаточно. Многие ученые полагают, что тут уместнее говорить о группе различных патологий с общими признаками. Например, известно, что часть аутистов практически неспособна к агрессии; другие же, напротив, страдают тяжелыми и продолжительными приступами неконтролируемого гнева, направленного на окружающих; третьи же, испытывая гнев и страх, предпочитают наносить повреждения самим себе.
Поведение же аутиста Айдена С., 19 лет, находившегося какое-то время под наблюдением в больнице при Пенсильванском университете, относится к четвертой, самой редкой категории.
Как и многие аутисты, Айден невероятно зависим от режима дня, стабильности окружающей ситуации и болезненно реагирует на любые новшества. Поэтому любое «неправильное» действие родственников или медицинского персонала вызывает у Айдена кататонический приступ: юноша замирает в той позе, в которой ему случилось столкнуться с «опасностью» - пижамой неприятной ему расцветки, громким шумом, непривычной едой. Его мышцы полностью деревенеют, и если поза в момент приступа была неподходящей для удержания равновесия, то пациент с громким стуком падает на пол, так и не меняя этой позы. Никакой силой нельзя разогнуть ему руку или ногу, ничего не сломав.
Находиться в таком положении Айден может бесконечно долго. Поэтому врачи, как только Айдена снова «клинило», совершали традиционный ритуал, некогда разработанный матерью Айдена. Тело вносили в полностью темное помещение, после чего один из медиков шепотом читал там наизусть в течение получаса детские стишки из «Сказок матушки Гусыни», и спустя некоторое время Айден снова обретал возможность нормально двигаться.
Уже упоминавшийся ранее Оливер Сакс в своих работах часто вспоминает пациента, страдавшего от редкого синдрома с названием «корсаковский психоз». Бывший бакалейщик мистер Томпсон был доставлен в клинику друзьями после того, как сошел с ума на почве многолетнего алкоголизма. Нет, мистер Томпсон не кидается на людей, не причиняет никому вреда и весьма коммуникабелен. Проблема мистера Томпсона в том, что он утратил свою личность, а также окружающую реальность и память. Когда мистер Томпсон не спит, он торгует. Где бы он ни находился - в палате, в кабинете у врача или в ванной на сеансе гидромассажа, - он стоит у прилавка, вытирает руки о фартук и беседует с очередным посетителем. Срок его памяти - примерно сорок секунд.
Вам колбаски или, может, лосося? - спрашивает он. - А что это вы в белом халате, мистер Смит? Или у вас в кошерной лавке теперь такие правила? И почему это вы вдруг отрастили бороду, мистер Смит? Что-то я не соображу… я у себя в лавке или где?
После этого чело его опять безмятежно разглаживается, и он предлагает новому «покупателю» купить полфунта ветчины и копченых сосисок.
Впрочем, за сорок секунд мистер Томпсон тоже успевает разгуляться. Он травит байки. Он высказывает невероятные предположения о личности покупателя. Он находит сотни убедительных и всегда разных объяснений тому, почему он вдруг выпал из-за своего прилавка и оказался в незнакомом кабинете.
А, стетоскоп! - кричит он неожиданно. - Вот ведь вы, механики, чудной народ! Корчите из себя докторов: белые халаты, стетоскопы... Слушаем, мол, машины, как людей! Мэннерс, старина, как дела на бензоколонке? Заходи, заходи, сейчас будет тебе все как обычно - с черным хлебом и колбаской...
«В течение пяти минут, - пишет доктор Сакс, - мистер Томпсон принимает меня за дюжину разных людей. В его памяти ничто не удерживается дольше нескольких секунд, и в результате он постоянно дезориентирован, он изобретает все новые и новые маловразумительные истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир - вселенную «Тысячи и одной ночи», сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных метаморфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир. С его точки зрения, все в порядке».
Болгарский психиатр Стоян Стоянов (да, у болгарских родителей тоже бывают гениальные озарения) в 50-х годах XX века долго наблюдал пациента Р., который был бы заурядным шизофреником, если бы с ним не случались периодические приступы так называемого грёзоподобного онейроида.
Приступы происходили примерно раз в два месяца. Сперва больной начинал испытывать беспокойство, потом переставал спать, а спустя три-четыре дня покидал больницу и отправлялся прямиком на Марс.
По свидетельству доктора, во время этих галлюцинаций больной решительно менялся: из малообщительного, угрюмого, с примитивной речью и ограниченным воображением он превращался в человека с хорошо поставленной художественной речью. Обычно Р. во время приступа медленно топтался по кругу в центре своей палаты. В это время он охотно отвечал на любые вопросы, но был явно неспособен видеть ни собеседника, ни окружающие предметы, поэтому постоянно налетал на них (из-за чего на время приступов его переводили в «мягкую комнату»).
Р. описывал приемы в марсианских дворцах, бои на огромных животных, стаи летящих кожистых птиц на оранжевом горизонте, свои сложные отношения с марсианской аристократией (особенно с одной из принцесс, с которой его, впрочем, связывали вполне платонические чувства). Доктор Стоянов особо указывал на исключительную точность деталировок: все приступы всегда происходили на Марсе, в одной и той же обстановке.
За несколько лет, что врач делал записи, Р. ни разу не был пойман на противоречии: если уж он говорил, что колонны в боковом зале дворца принцессы сделаны из зеленоватого камня - змеевика, то и через три года, «видя» эти колонны, он точно повторит ранее сделанное описание. Сейчас известно, что галлюцинации во время грёзоподобного онейроида обладают исключительной реальностью для галлюцинирующего, они более детальны, осмысленны и продолжительны, чем любой сон, хотя тоже легко забываются после «пробуждения».
Нелюбимец слов
Афазия Вернике - таков диагноз 33-летнего москвича Антона Г., пережившего черепно-мозговую травму. Диалоги с ним опубликованы в «Вестнике ассоциации психиатров» (2011). После аварии Антон никак не может разобраться со словами: они словно поменялись в его словаре, оторвавшись от своих значений и перемешавшись как бог на душу положит.
Я бросил брыль, - говорит он, - навернул дрын. Ну такой, кругловатый, которым наподкрутят махину.
- Руль?
- Да. Брыль. Докор, давайте забодня перекатим. Калоша бучит.
- Голова? У вас болит голова?
- Да. У лихого газа. Между слез. Иподально.
Это не дефект речи, это нарушение ее понимания. Антону тяжело беседовать с людьми. Они говорят на каком-то малознакомом ему языке, в котором он с трудом улавливает еле знакомые созвучия. Поэтому общаться ему проще жестами. Читать он тоже разучился - на табличках в госпитале написаны какие-то дикие сочетания букв.
Сам же Антон пишет вместо своего имени «акнлпор», вместо слова «машина» (ему показывают автомобиль на картинке и несколько раз медленно повторяют «ма-ши-на») он неуверенно выводит длинный ряд согласных, на целую строчку. Неврологи и логопеды умеют справляться с некоторыми проблемами при афазиях. И хотя терапия Антону предстоит длительная, у него есть шанс опять вернуться в мир, полный разумных слов и смысла.
Бесконечное счастье
Эдельфрида С. - гебефреник. Ей хорошо. Ее врач, известный немецкий психиатр Манфред Люц, автор бестселлера «С ума сойти, мы лечим не тех!», любит гебефреников. С точки зрения доктора Люца, не только психиатра, но и теолога, лечить надо лишь тех, кто страдает от своего душевного нездоровья. А гебефреники - очень счастливые люди.
Правда, если гебефрения, как у Эдельфриды, сопряжена с инкурабельной опухолью мозга, жить им все-таки лучше в клинике. Гебефрения - это всегда великолепное, веселое и шутливое настроение, даже если поводов для радости, с точки зрения окружающих, у гебефреника нет никаких. Например, прикованная к постели шестидесятилетняя Эдельфрида страшно веселится, когда рассказывает, почему ей нельзя сделать операцию и поэтому она умрет через полгода.
Брык - и откину копыта! - хохочет она.
- А вас это не печалит? - спрашивает доктор Люц.
- С чего бы это? Какая чепуха! Какая мне разница - живая я или мертвая?
Ничто на свете не способно огорчить или расстроить Эдельфриду. Она плохо помнит свою жизнь, смутно понимает, где она находится, и понятие «я» практически ничего для нее не значит. Она с удовольствием ест, только иногда опуская ложку, чтобы всласть посмеяться над видом капусты в супе или попугать куском булочки медсестру либо доктора.
Ав-ав! - говорит она и заливисто хохочет.
- Это у вас собачка? - спрашивает врач.
- Да что вы, доктор! Это же булочка! И с такими вот мозгами вы еще собираетесь меня лечить?! Вот умора!
«Строго говоря, - пишет Люц, - Эдельфриды с нами давно уже нет. Ее личность уже ушла, оставив после себя вот это чистое чувство юмора в теле умирающей женщины».
И напоследок опять вернемся к доктору Саксу, собравшему, пожалуй, самую яркую коллекцию безумств в современной психиатрии. Одна из глав его книги «Человек, который принял жену за шляпу» посвящена 27-летней пациентке по имени Кристина.
Кристина была совершенно нормальным человеком, в госпиталь она попала из-за необходимости операции на желчном пузыре. Что произошло там, какая из мер предоперационной терапии повлекла за собой такие странные последствия - осталось невыясненным. Но за день до операции Кристина разучилась ходить, садиться в постели и пользоваться руками.
К ней пригласили сперва невролога, потом доктора Сакса из отделения психиатрии. Выяснилось, что по загадочным причинам у Кристины исчезла проприоцепция - суставно-мышечное чувство. Часть теменного мозга, ответственная за координацию и ощущения своего тела в пространстве, стала работать вхолостую.
Кристина почти не могла говорить - она не знала, как управлять голосовыми связками. Взять что-то она могла, лишь пристально следя глазами за своей рукой. Больше всего ее ощущения напоминали ощущения человека, заключенного в тело робота, которым можно управлять, правильно и последовательно дергая рычаги.
«Перестав получать внутренний отклик от тела, - пишет Оливер Сакс, - Кристина по-прежнему воспринимает его как омертвелый, чужеродный придаток, она не может почувствовать его своим. Она даже не может найти слова, чтобы передать свое состояние, и его приходится описывать по аналогии с другими чувствами.
Кажется, - говорит она, - что мое тело оглохло и ослепло... совершенно себя не ощущает...»
Восемь лет терапии и усердных тренировок понадобилось для того, чтобы женщина снова смогла двигаться. Ее учили переставлять ноги, следя за ними глазами. Ее обучали заново говорить, ориентируясь на звук своего голоса. Сидеть не заваливаясь она училась, глядя в зеркало. Сегодня человек, не знающий диагноза Кристины, не догадается, что она больна. Ее неестественно прямая осанка, выверенные жесты, артистические модуляции голоса и старательно освоенные выражения лица воспринимаются незнакомыми людьми как искусственность и напыщенность.
Однажды я слышала, как меня назвали насквозь фальшивой куклой, - говорит Кристина. - И это было так обидно и несправедливо, что я могла бы расплакаться, но дело в том, что это я тоже разучилась делать. А научиться заново все как-то времени не хватает».
